মানুষ তার জীবনকে শুধু স্যাটেল করতে চায়। দিন-রাত শুধু স্যাটেল হওয়ার একটা যুদ্ধ। সমাজ তাকে স্যাটেল হওয়ার একটা ডেফিনেশন শিখিয়েছে আর হাতে দিয়েছে একটা ছঁক। জিপিএ, ডিগ্রি, চাকরি, বিয়ে, বাচ্চা, বাড়ী, গাড়ি, বিত্ত আর সুখের প্রদর্শনী।
চওড়া মূল্যের আনন্দ ও প্রশান্তি বেঁচে, মানুষ কম দামের স্যাটেলমেন্ট কিনছে কতো। তৈরি করছে নিজের টর্চার সেল। মানুষের জীবনের নেই সেকেন্ডের ভরসা। সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস—জীবনের উপর নেই আমাদের কোন নিয়ন্ত্রণ! অথচ প্রাণীদের মধ্যে মানুষই স্যাটেল হতে গিয়ে মরছে উচ্চ রক্তচাপে, ইনসমনিয়ায়, মানসিক রোগে, নিঃসঙ্গতায়, আত্মহননে।

স্যাটেল হতে হতে আমরা ভুলে যাই মানবিক হওয়ার কথা। ভুলে যাই মায়ার মোহ। আবেগের সামান্য পাওয়া। হারিয়ে ফেলি খিল খিল করে হেসে ফেলার আত্মবিশ্বাস। স্যাটেল হতে গিয়ে মানুষ শুধু খুঁজে পায় অপূর্ণতা।

—বাড়ী নেই, গাড়ি নেই, ব্যাংকে টাকা নেই, পার্টি নেই, চ্যানেল নেই, ভিউ নেই, ভুঁড়িহীন শরীর নেই, দিন-রাত শুধু নেই। অপূর্ণতার এই ক্ষেদের আঘাতে নিউরণ সব যাচ্ছে ক্ষয়ে—অকালে। হাত বাড়ালেই মুঠোয় ভরা হাসি, রোদ ঝলকানো সকালের প্রেম, অপেক্ষার আনন্দ—সব কিছু ক্যামন তার বিস্বাদ বিস্মৃত লাগে।

অনিশ্চিত জীবনে, স্যাটেল হওয়ার চেষ্টাই কী তবে বিস্ময়কর নিকষ সুন্দর?