গল্প: যৌতুক ছুটির দিন সকালে বউ আর আমি বসার রুমে বসে বাদাম চিবুচ্ছিলাম আর টিভিতে কিছু একটা দেখছিলাম। হটাৎ করে সিঁড়িতে ধুপধাপ আওয়াজ শুনে সে উঠে চলে গেল কি হয়েছে দেখার জন্য। কিছুক্ষন পর ফিরে আসার পর জিজ্ঞেস করলাম, কে এসেছে? বউ বলল, পাশের ফ্লাটের ভদ্রলোকের শশুর এসেছেন। আমি বললাম, আওয়াজ কিসের? বউ বলল, তিনি […]
আমেরিকান লেখক রে ব্রাডব্রেরির “বাটারফ্লাই ইফেক্ট” নামে একটা গল্প আছে।গল্পটিতে দেখা যায় কয়েকজন পর্যটক এক ট্যুর কোম্পানীর মাধ্যমে একটি টাইম ট্রাভেল যান দিয়ে অতীতে চলে যায়। ভ্রমনে যাওয়ার আগে ট্যুর কোম্পানী থেকে সবাইকে সাবধান করে দেয়া হয়, অতীতে গিয়ে তারা যেন সে সময়ের কোন কিছু, এমনকি সামান্য ঘাসের ডগাও স্পর্শ না করে এবং তাদের মাধ্যমে […]
বাজারে কত রকমের জিনিস পাওয়া যায়, জীবনের প্রয়োজনে জীবন ধারনের, জীবনকে সাজানোর নানা উপকরন। তার সাথে মৃত্যুকে সাজানোরও। বাজারে গিয়ে এই ধরনের ব্যানার দেখলে বুকের ভেতরটা ধ্বক করে উঠে। যা আমরা ভুলে থাকতে চাই, তা যেন অনিচ্ছাকৃতভাবে আমাদের চোখের সামনে চলে আসে। মনে হয়, এই যে আমরা কিসের পেছনে ছুটছি! মৃত্যুর তো নির্দিষ্ট কোন বয়স […]
চুরানব্বই বছর পরও যদি আমাদের দেখা হয়, তখনও তোমার সাথে প্রেম করবো প্রথম যৌবনের মত। ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে আসবে আর তোমার চোখের পাতা তির তির করে কাঁপবে।
বর্ষার এই ভেজা দিনে , তোমার উষ্ণতা আলিঙ্গন অনুভবে, বের হয়ে আসো রাস্তায় হয়তো ভিজতে বা ভেজাতে সাক্ষী হিসেবে ধরব ছাতা তোমারই কপালে , ছন্দময় দুটি স্পন্দনের মিলন ঘটাতে আজ নাচব তোমার হাত ধরে , শীতের শিশির যেমন নাচে পাতার উপরে তোমার গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়া বৃষ্টির বিন্দুতে আমাদের ভালোবাসা ছড়িয়ে পড়বে সারা শহরে সকলের মাঝে […]
আজীবন দেখলাম মৃত মানুষকে শেষ গোসল করানোর জন্য লাশ আল মারকাজুলে নিয়ে আসে। আজ দেখলাম ব্যাতিক্রমী ঘটনা। একজন জীবিত মানুষকে গোসল করাতে নিয়ে এসেছে! ‘জীবিত লাশটা’ এখনো আল মারকাজুলের সামনে আছে। মহিলা ডেঙ্গু আক্রান্ত। বয়স চল্লিশের মত। আইসিউ, লাইফ সাপোর্ট সব পার করে ফেলেছেন। ওনার কোন অর্গান কাজ করছে না। ডাক্তার আশা ছেড়ে দিয়েছে। ডাক্তার […]
বৃষ্টি যখন তুমি ‘বৃষ্টি’ শব্দটি উচ্চারণ করো আমার চারপাশে বয় শীতল বাতাস টুপটাপ ছন্দে নেচে ওঠে ময়ূর মন, মেঘের গুরুগুরু শব্দ পাই সারাটা শরীর জুড়ে তোমার মুখ থেকে বেরুনো ‘ঝর্ণা’ শব্দটি চলমানতার কথা বলে, পাহাড়ে হেলান দিয়ে ভিজি ঝিরিঝিরি জলে যেদিন ‘বিপ্লব’ এর কথা বললে– দেখেছি সবল বাহুর অঘোষিত আহ্বান একদিন বিপন্ন সময়ের ভগ্নস্বর বাজিয়ে […]
দাদী-নানীদের ভাষা বাবার চাকুরীর সুবাধে ছোট বেলা থেকে ঢাকাতে থেকেছি, ঢাকাতেই ছোট থেকে বড় হয়েছি। গ্রামে মাঝে মাঝে বেড়াতে যেতাম। গ্রামে গিয়ে মায়ের ভাষায় নয় দাদী-নানীদের মুখে আঞ্চলিক ভাষায় কথা শুনতাম। তখন বইয়ের ভাষা থেকে আলাদা সেই ভাষার কথা শুনলে কেমন যেন বেখাপ্পা লাগতো। বর্তমানে দাদী- নানী কেউই বেঁচে নেই। তাদেরকে যেমন মিস করি তেমন […]
কাজল রেখা কন্যা ফারহান পিয়াল কাজল রেখা বলছি তোমায় কাজল চোখেই তোমায় মানায় কে দিয়েছে নামটি তোমার? কোন সে দেশের রাজকুমারী? তাই তো বলি কৃষ্ণকলি ফুলের বনে আপন মনে এলো চুলে দোলে দোলে মনি পুরীর আঁচল ধরি মেঘের ভেলায় হাওয়ায় উড়ি পাহাড় নদী সব পেরিয়ে চা বাগানের আল মাড়িয়ে যাচ্ছো কোথায় উড়ে উড়ে মনি পুরী […]
ভোরের আলোর উষ্ণতা আলিঙ্গন করেছে শহরের বুকে, বেজে গিয়েছে শহরের কর্মব্যস্ত মানুষের ছুটে চলার সাইরেন। জানালার পর্দা ভেদ করে সূর্যের রশ্মি চোখে পড়তেই বিছানা থেকে উঠে সোজা রান্না ঘরে চলে আসলো সুভাষ। নিত্যদিনের রুটিনের ব্যত্যয় ঘটিয়ে আজ তার এখানে আসার কারণ তার স্ত্রীর পছন্দের নাশতা তৈরী করা। পছন্দের খাবার অনেক থাকলেও একমাত্র ফ্রেঞ্চ টোস্ট টাই […]